Memórias

Há uma coisa que não me está a fazer sentido.

Não estou a conseguir ligar os pontos.

Como é que a minha mãe, quando está com o bebé, me diz que estar a cuidar do bebé é reviver aquilo que viveu comigo? É que eu não tenho essa sensação...

Porque é que não tenho muitas memórias de infância? De infância de quando era mesmo pequenina.

De positivo lembro-me de outras pessoas.

Mas dos meus pais é muito pouco e o pouco que é não é muito positivo.

E como é que o meu pai corrobora a minha mãe? Se do que percebi, ele na altura trabalhava muito, e que por isso passava pouco tempo em casa.

Não me lembro de abraços.

Raros beijinhos.

Lembro-me de uma vez ter chegado a casa a chorar porque a professora da primária quase não me ligou nenhuma e lá tinha as suas preferidas, contei à minha mãe e não lembro de me dar colo. Eram muitas palavras "não ligues" mas que até nisso, na verdade, nem me lembro muito bem.

Era sempre um "não ligues", "isso passa", "'tá giro", "'tá bem". Eu mostrava algo, um boneco, um desenho e não tinha a atenção que desejava.

Lembro-me de uma vez estar na sala, triste, a minha mãe perguntou o que tinha e eu disse que estava triste porque eles estavam chateados. E ela disse que não era nada, que estava tudo bem.

Sim, era isso, havia muita negação em casa.

Como acolhiam o choro? Não me lembro de chorar à frente deles, mas lembro-me de chorar muito à noite, às escuras, quando me deitava antes de adormecer.

Lembro-me de ter chegado a casa a chorar porque um colega me bateu com a mochila e ela em vez de me acolher, abraçar, sei lá, não... Foi defender-me e falar com a mãe desse rapaz.

Foi uma coisa boa, sim, defender-me, mas a mim, o tocar-me, o acolher-me, não. Basicamente fiquei a chorar na casa de banho com uma pilha de nervos.

A minha primeira memória foi ter acordado sozinha no quarto, porque a minha mãe foi às compras, acho que chegou a casa e eu tinha feito xixi pelas pernas abaixo. Acho que aqui me deve ter abraçado, mas também não me lembro.

Se a minha mãe está a reviver com o meu bebé o que fez comigo, e se é uma coisa boa, porque é que eu não me lembro?